טיפות של ים ליטפו את פניי כשהתקרבנו לחוף באישון לילה. החיילים, ספק ילדים, התנפלו על פריסת "הגורמה" שהכנתי להם, שכללה עוגות וכריכים. מעוז הסתכל עלי כשרוטב שוקולד נזל מפיו, והמיס אותי בחיוכו השקט, ממש כפי שהיה מביט בי בבסיס. כשהיינו מתראים בחדר האוכל, הוא היה מנסה לשבת לידי, אבל משהו תמיד השתבש בסוף. עיניו הרכות והעצובות הסגירו נשמה עדינה וביישנית. דמיינתי אותנו לוחשים מילים יפות זה לזו, כשאנחנו מחובקים מתחת לשמיכת פוך לבנה ומרגישים את פעימות הלב אחד של השנייה. שם, בחוף העזתי הקפוא, הבטתי בו, עומד עם שאר החיילים, בעודם קשובים לפקודות לקראת היציאה למבצע. הבטחתי לעצמי שאדבר איתו כשנחזור לבסיס.
לימים, כששכבתי בחדר החשוך בתל השומר, כשחמישה רופאים רכנו מעליי, במטרה לעצור את פעילות ליבו, הרגשתי בתנועותיו האחרונות של העובר ששחה בתוכי. ילד שלא הכרתי ושלא אכיר לעולם. כששאלתי את ד"ר עמזה אם זה כואב לו, הוא השיב שהתינוק לא מרגיש דבר, אבל ידעתי שהוא משקר.
איך אפשר לא להרגיש כשהורגים אותך?
כשליבו נדם, הובילו אותי למחלקת יולדות, שם הוציאו מתוכי תינוק מת. במהלך הלידה השקטה, הבטתי בסדק בקיר ונזכרתי לפתע במעוז. קולה של שדרנית הרדיו שבישרה על מותו הדהד בראשי. הכניסו את שני הקילו, שלפני רגע היו בגופי, לתוך שקית שחורה, עשו לו ברית מילה וקברו אותו יחד עם פסולת רפואית.
בינתיים, בעומק היער, בעולם מקביל, ראיתי אותם מצחקקים בעת ששיחקו מחבואים, בצידי הדרך. מדי פעם, הם ליקקו גלידת וניל עם פצפוצי שוקולד וסוכריות צבעוניות. התקרבתי בעדינות כדי להכיר אותם, כשלפתע ענן מרשמלו ענק ירד מהשמיים ועטף אותנו בבועה שקופה, רגע לפני תחילת הסערה.
נימוקי השופטות:
הסיפור 'מחבואים' עוסק בנושא הטראומה. רבים מנפגעי טראומה, מהלכים בינינו בלתי נראים ומשא כבד מונח על גבם במסע חייהם. רק בשנים האחרונות, יותר בגלוי ובפתיחות מדברים על הנושא. הסיפור שלפנינו הוא נדבך קטן נוסף המאפשר היכרות והבנה עם התופעה.
הסופרת מיטיבה להציג כיצד אירועים טראומתיים שזורים זה בזה. כיצד תוך כדי חוויה טראומטית שחוותה הגיבורה צף ועולה סיפור טראומתי ישן מחייה שמעבה את הטראומה. בעדינות ובזהירות היא מצליחה לתאר את האירועים הללו למרות הקושי בתיאור חוויות לא פשוטות כאלה.
על האומץ לגעת בנושא הכואב, על ההצלחה לתאר סיפורי טראומה מנקודת מבט אישית ועל דרך יפה ומפתיעה בה שזרה את הסיפורים מהעבר ומההווה בחרנו להעניק לסיפור 'מחבואים' מקום שני.